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Alla Chiarissima Signora Contessa 

CATERINA. PERCOTO. 



Ohiarissima e getUilissima signora Contessa, 

Nei pochi giorni che Voi testé dimoraste in Firenze, 
tra le meraviglie onde foste presa fu quella di ascoltare, 
una sera a veglia di una gentilissima amica nostra, im- 
provvisare un sonetto da Giannina Milli, Voi altresì ve- 
deste se il fatto superasse ogni vostra aspettazione, e a 
Voi, come a quanti erano presenti, parve cosa nuova, 
inaudita, miracolosa. E il giudizio di Voi sapientissima 
vale per quello di molti. 

Ora piacendo air operoso ed accurato editore 
Felice Le Monnier di ristampare una mia narra- 
zioncella della vita e degli studii di questa meravigliosa 
improvvisatrice, permettetemi che io la intitoli al vostro 
onoratissimo nome, per testimoniarvi in qualche mqdo 
la stima e V ossequio mio, e per assicurarvi pubblicamente 
quanto io mi onori di essere 

Di Voi, chiarissima Signora, 



Fireme, 4i Novembre ^864. 



Umilissimo Devotissimo Servitore 

Oreste Raggi- 
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Scrivo di Giannina Milli vivente, benché sappia 
che dei viventi non si possa , senza sospetto di trascor- 
rere oltre il vero, né scrivere né ragionare^ Pure, fatta 
oggidì comune la usanza di non aspettare , come in al- 
tri tempi, il fìne della vita di chiunque siasi levato in 
qualche celebri th, per giudicare quanto meritamente 
acquistata una tale celebrità , altri innanzi a me scrisse 
di questo miracolo di donna, la quale, partendosi dai 
suoi Abruzzi, e percorrendo le principali città d^ta- 
lia, già da quattordici anni riempie di meraviglia le genti 
che affollate corrono a lei per ascoltare i suoi canti 
improvvisi, che letti dipoi, piacciono egualmente, e 
reggono alla censura più rigida di qual si voglia Ari- 
starco. Ed in ciò sta sopratutto il miracolo. Ma poiché 
non è oggimai chi non conosca queste glorie della gio- 
vane poetessa, non sarà senza importanza il sapere 
chi sia questa Giannina Milli , come crescesse in tanta 
eccellenza di poetic^arte, da chi e quando discoperto 
un tanto tesoro delle nostre lettere ; chi la educasse a 
cosiffatta venustà di poesia estemporanea in tempi nei 
quali la stessa poesia meditata (tranne qualche esem- 
pio rarissimo) si fa bella troppo spesso di uscire nel 
pubblico fiacca e scorretta. Per la qual cosa io prenderò 
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a narrare coramella nascesse in Teramo, che fu già pa- 
tria ad un Melchiorre Delfìco, filosofo ed economista chia- 
rissimo, e nella età nostra al mio Ferdinando Ranalli, 
letterato e storico di bella e meritata fama; e come la 
natura la creasse poetessa, perchè i poeti veramente na- 
scono e non si fanno; le sollecitudini più amorevoli dei 
genitori , e più particolarmente della Éuona madre , ve la 
educassero; i consigli di alcun valente maestro, il suo 
buon gusto, la costanza nello studio dei nostri classici ve 
la perfezionassero. Diceva particolarmente le sollecitu- 
dini della buona madre, la quale, Regina di nome, voglio 
qui ricordata perchè parmi che a lei si debba il merito 
principale di avere conosciuto e sviluppato questo genio 
della sua Giannina da quando là fanciulietta balbet- 
tava appena le. prime voci. Se noi leggiartio fino nei 
tempi più remoti , che le madri di certi grandi uomini 
ebbero presentimenti, sogni o visioni ad annunziare 
loro la eccellenza di questi uomini, e richiamiamo quanto 
il Boccaccio ci narra della stessa madre di Dante, torcia- 
mo il viso e non sappiamo di leggieri accomodarci a po- 
teste narrazioni che riteniamo come favolose; eppure 
sono così sovente ripetute, che una qualche fede è pur 
forza prestarvi. La madre della nostra Giannina, in- 
cinta in lei , non desiderava che una femmina , sebbene 
altra ne avesse già, mortale poi a quattordici anni ; e, 
come le nacque, parevale continuo sentire una interna 
vx)ce che le dicesse : questa fanciulietta dover essere l^ 
consolazione e la gloria della casa, il precoce ingegno, 
la memoria meravigliosamente facile che la sua Gian- 
nina a tre o quattro anni dimostrava, confermaYala 
in quella lusinghevole Idèa. La signora Regina n&a è- 
certamente, né presume essere letterato, ma chiu0<ftie 
la conosca non può negarie un «erto buon gu^to nelle 
lettere, un <2erto naturai senso del beilo, a cui la oonti^ 
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Bua lellura di buoni libri, che aveva a suo beira^io 
per essere figliuola di uno dei principali librai del 
paese, V ha pure educata. Ella pertanto e non altri 
insegnava il leggere alla sua Giannina, addestran- 
dola a sillabare le parole prima anche ^di mostrarle 
le lettere, e poi baloocandosi con lei, le veniva re- 
citando qualche sonetto canzoncina, che, udit4 due 
tre volte, la fanciulìelta ripeteva con molta intel- 
ligenza- e con una particolare soavità di voce. L'orec- 
chio della piccola Milli beveva di quei versi siffatta- 
mente r armonia , che in un bel giorno essa , non com> 
piti i cinque anni, improvvisò alcune strofétte. Ber- 
nardo, il babbo suo, le aveva narrata una popolare 
istorielìa , ed ella tutto il dì appresso vi pensò sopra , e 
poi corsa alla mamma e sclamando: «mamma, mam- 
ma, sono poetessa anch^ io^ ascolta » e passeggiandole 
innanzi cominciò: 

Di Tisbe infelica 

Udile gli accenti , 

Udite i lamenti, 

Che fiatino pietà. 
Apri le luciyO Piramo, 

In te ritorna e mira: 

È Tisbe che delira, 

Caro, vicino a lo. 
f^ eroda belva irata, 

Causa di tua ferita, 

Che tolse a te la vita 

Il caro siposo a ma..... 

La madre per un impeto di affetto abbracciò così forte 
la figliuoletta , che le impedì di proseguire, ma pres<i 
un carbone scrisse sul muro quelle strofe. Poche oro 
dopo il padre, tornato a casa, e udito dalla moglie il 
racconto, meravigliato copiò quei versi sulla copertina 
di una bibbia , e vi scrisse: Fatti dalla mia figliuola 
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Giannina f e ciò neirautuono del iDÌlleoltocentotrea- 
tadue. ' 

A quella età tutta dì trastulli, la pìccola Milli rac- 
colta sola in un cantuccio della casa , non faceva che 
leggere, e così per tempo incominciò questo esercìzio, 
che quale si fosse il libro che primo leggesse, non ri- 
corda più neppure; ricorda peraltro come un sogno la 
lettura del Paolo e Virginia, V affettuoso romanzetto di 
Bernardino dì Saint-Pierre, che la fece dirottamente 
piangere. In quel tempo la famìglia da Teramo si trasferì 
a Ghieti, e come in quella così in questa città tutti de- 
sideravano conoscere, accarezzare, donare di dolci la 
piccola Giannina^ che aveva levato già tanto nome di 
sé per la facilità e la grazia onde recitava versi a me- 
moria. In Chieti era capitata allora una di quelle magre 
compagnie di comici che fanno così scarsi guadagni, da 
non sapere, poverine, come cavarsi pìh di un paese, se 
non ricorrono alla carità altrui. E questa volta a solle- 
vare i malcapitati venne la quinquenne fanciulla. Il 
capo della compagnia che udiva i portenti di lei , si fece 
a pregarne i genitori che si accontentassero di lasciargli 
per una sera la figliuola a recitare versi in sulle scene 
del loro teatro. E i buoni genitori, mossi a compassione, 
«i piegarono. Il nome di Giannina Milli fu così per la 
prima volta letto a stampa nei pubblici avvisi, che di- 



* Poliorama pittoresco, giornale di Napoli, giugno 1852, e 
Della Giannina Milli e delle tue Poesie , di Giovanni Prassi, Firenze 
1858. Mentre io scriveva e mi giovava in parte dell* opuscolo dei 
Prassi, giunse nuova dolorosissima che questi era mancalo in Fi- 
renze. La qual nuova a£Qisse grandemente i suoi amici , e sopra- 
tutti la Milli, che in lui perdevamo un colto e disinvolto scrittore, 
come prova la vita di Giuseppe Giusti pubblicata in fronte ali* Epi- 
stolario dello stesso Giusti, e un cittadino dei più cajdi e integer- 
rimi che possa mai vantare V Italia, a prò della quale fu de* primi e 
più operosi campioni nei tempi più difficili e nei pericoli e nelle per- 
secuzioni delle polizie. 
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covano come una fanciulla chietina di cinque anni 
avrebbe in quella sera recitate alcune poesìe. La folla 
straordinariamente grande fu ad udire la piccola poetes- 
sa, compera soprachiamata fin d'allora. La quale in 
candida veste, fattasi fuori delle scene, tutta giuliva e 
sicura cominciò: 

Ferma, diceva Apollo, o Dafne bella, 

e via di seguito questo sonetto del Regnier, e poi il Canto 
della Francesca da Rimini nella Divina Commedia e 
quello di Erminia nella Gerusalemme. Gli applausi mol* 
lissimi , quasi presaghi di quelli avrebbe avuti un giorno 
tanto più meritati , perchè a versi propri. I signori e le 
gentildonne si strappavano V un l' altro la piccola poe- 
tessa, che correva di palco in palco ricolma di cortesie, 
di baci, di confetti; si che la madre ricercava, né sa- 
peva più dove trovare la sua Giannina. Fra i protettori 
dì questa eravi V Intendente della provincia , che della 
meravigliosa fanciulletta parlò anche al re, venuto a 
quei giorni in Teramo, e il re la vide, e come V ebbe 
dinanzi, le addimandò che cosa desiderasse; ed ella: Io 
voglio studiare; e il re la chiamò a Napoli dandole aiuti, 
e raccomandandola alla direttrice di un istituto di edu- 
cazione femminile per le figlie di militari. Ma figlia di 
militare non era Giannina, e perciò non entrava fra 
quelle educande, non vìveva nelle loro regole, ma rac- 
comandata dal re e dal ministro Sant'Angelo, che pure 
r aveva presa tanto a ben volere, quella direttrice la 
faceva credere una propria nipote , e tenendola seco, le 
mise tale un afietto e le prodigava tante cure, che que- 
ste le si convertivano in suo danno, come avviene non 
di rado a' figli troppo accarezzati da madri non savia- 
mente pietose. Difatti la signorina (così era chiamata dalla 
direttrice la piccola Abruzzése) non doveva affaticarsi a 
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studiare; la signorina doveva rimanersi a leUofinoadora 
ben tarda ; la signorina, che per vero non mostrava molto 
robusta salute, era lasciata crescere poltrendone! como- 
di e nelle mollesxe della vita; e in breve quanto aveva 
appreso nella casa paterna fino ai ciaque anni, andò 
tutto perduto. Ma quando il colèra venne ad infuriare 
su Napoli, la madre di Giannina non mise tempo in 
mezzo, e corse a ripigliarsi la figliuola ormai giunta ai 
dieci anni. La quale dall' istituto era già stata levata 
da chi in Napoli le teneva luogo di padre e affettuosa- 
mente come figlia la curava e T amava. Era egli il 
maggiore cavaliere Michel Angelo Adami dell' isola d'El- 
ba , che la fortuna delle armi seguitando con Napoleo- 
ne I, quando questi fuggì dall' isola, non lo lasciò mai. 
Caduto quel grande, l'Adami militò con Gioacchino 
Marat, e restò poi nel regno, caduto anche quegli. A 
lui ed alla moglie Vittoria era stata raccomandata la 
fanciuHetta che veramente ebbe in loro come due altri 
genitóri , ed ella con affetto quasi figliale li ricorda e li 
ama riamata tuttavia. Tornata la giovinetta alle dome- 
stiche pareti riprendeva l'antico costume di leggere, anzi 
di divorarsi libri per giornate intiere, rna senza guida 
De regola alcuna, prendendo dal fondaco dello zio, il 
quale aveva ereditato dall'avo materno, dei libri il 
primo che le venisse a mano ; ma fra tanti e cosà diver- 
si, le restava sempre de' più cari, e de'pid frequenti 
leggeva la Gerusalemme del Tasso. 

La natura volle proprio creata per l' armonia que- 
sta Giannina Milli , cui adornò eziandio di tanta soavità 
di voce , che un maestro di musica , scoperto in lei que- 
st' altro pregio, si offrì di ammaestrarla nel canto, spe- 
rando di cavarne una valente cultrice di quest' arte 
così potente e così pregiala dal secolo. Perseverò Gian- 
nina quattro o cinque anni in quello studio, quando' 
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un bel giorno stanca di quella sua mediocrilà , interrogò 
il maestro se ella avrebise toccalo mai alla eccellenza 
della Jtfalibraa, e poiché schiettamente quegli le rispose 
che mai no, la giovane scoolara non volle pib sapere di 
note musicali , e ne abbandonò affatto lo studio. 

Era allora infra il decimosesto e il decimosettimo 
anno di età , allorché vedendosi piuttosto di peso alla 
famiglia, di cui desiderava e sperava addivenire il so- 
stegno, fu presa da una forte melanconia. La sera del 
ventisette di febbraio del milleottocentoquarantacinque, 
sedendosi mesta presso del gravicembalo, ruppe in un 
gran pianto. Ella intanto rammentava la maggiore so* 
rolla, e di questa V estreme parole, che dall' altra vita 
V avrebbe vegliata e raccomandatala a Dio. in quella 
sera adunque così sola e pensierosa , 6ssando gli occhi 
nella sua Gerusalemme che possiV a svLqneWo strumento,, 
intese come una voce che le ripeteva scrivi^ scrivi: Ella 
restò sospesa tra meravigliata e commossa, e, rattem- 
prato alquanto quelle lacrime, scrisse o meglio si direbbe 
improvvisò ad un tratto un sonetto, in cui toccava della 
propria vita e degli affetti che V agitavano. Ma quel so* 
netto non pareva suo a lei stessa , che non si credevo 
da tanto, e andava fantasticando se mai non fosse una 
reminiscenza di «ilcufio, letto in qualche libro. 

Avea'l pensìer rivolto a te, o sorella, 

Quando ascoltar mi parve un dolce suono 
Di voce, che dicea: Canta, e donzella; 
Iddio d* estro e di canii li fa dono. ^ 

La sera dipoi torna al medesimo sperimento, e ram- 
mentando r amorosa sollecitudine con cui la madre 
era andata nel pericolo del colèra a riprendersela a Na- 

* Sonetti, alla sorella, tra le Poesie di Giannina Milli. Firenze 
1958. Le Monnier. 
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polì , descrive r ansia di una madre che dopo alcun 
tempo va a ritogliersi UDa^glia lontana. Allora comin- 
ciò a persuadersi essere sua fattura quei versi, e. con- 
tinuò per molle sere, nelle ore che i suoi genitori erano 
coricati , a confortarsi in quello esercizio di scrivere 
sonetti e canzoni , che non- volendo fossero veduti poi 
da anima al mondo, appiattava sotto il paglione del letto. 
Che cosa fa mai la Giannina^ si andavano interro- 
gando a vicenda il babbo e la mamma , che cosa scrive 
mai a ora così tarda e furtivamente? sarebbero per 
avventura lettere clandestine? Una di quelle notti la 
madre si mise pian piano a spiare dove la sua Giannina 
nascondesse quelle carte, e nel dì seguente andò a torle, 
curiosa di vedere che còsa contenessero mai. Ma quale 
non fu la sua sorpresa nel leggere così bei versi, come 
a lei, pure intelligente del beilo, sembrarono? Viveva 
in Teramo uno Stefano De Martines, uomo in voce di 
sapiente, com'era difatti; ed a lui la buona madre 
corse frettolosa a mostrare quelle carte della figliuola. 
Le lesse il De Martines e se ne ammirò anch' egli gran- 
demente; segnò in margine alcune noterelle, la qual 
cosa tornò a molto dolore di Giannina, perchè la fece 
accorta che il suo segreto era stato discoperto, invola- 
tele le carte ,^ e portate fuori di c^sa a farle vedere ad 
altri. 11 De Martines fu presto a visitarla^ e le si offrì 
spontaneamente a maestro, pregando la madre che 
.volesse condurla ella stessa ogni sera in sua casa, da- 
poiché egli mal fermo in salute, non avrebbe potuto 
andare a lei così di frequente. Ella eia madre accolsero 
giulive la graziosa offerta, e d'allora in poi ogni sera 
erano entrambe alla casa del buon maestro: 

Pur, benché rozze, quelle note prime 
Un' eco ritrovaro entro il tuo petto 
Dischiuso ad* ogni pio senso sublime. 
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Con quel benigno ed amoroso aspetto, 

Con che timida figlia un padre incuora , 

Venir ti vidi al mio povero tetto. 
E con l'accento che a virtù avvalora, 

Mi favellasti, e Talma trepidante 

Di buon ardir riconfortossi allora. 
I tuoi modi soavi, il tuo sembiante, 

Mi crebbero fidanza, e t'invocai 
N Maestro e doce fin da queir istante. 

Per te a Tare riposte io m'appressai 

De la Divina, che al mortai rivela 

La propria altezza co* superni rai. 
De r itala dolcissima loquela 

Le innumeri bellezze e l'armonia, 

Che i cuor più schivi innamorando incela , 
Per te meglio conobbi ; e da la mia 

Anima ardente mosse puro il verso 

Vólto a ogni cosa più gentile e pia. 
Per te schermo cercando al fato avverso. 

Al subitaneo carme il volo sciolsi , 

Al nobil segno ogni desio converso. * 

Difatti se Y arte e il lungo studio perfezionano i 
poeti che sono creati da natura , al buon De Martines 
debbe intieramente la Milli questo perfezionamento. Né 
ella, di gentilissimo animo com' è, lo disconosce, che 
anzi ne ha voluto conservare memoria di riconoscenza 
in queste affettuose terzine; nelle quali, come negli altri 
suoi versi, è improntata la storia della sua vita primi- 
tiva. Un tanto maestro la esercitava nella lettura dei 
nostri classici; glie ne discopriva le più recondite bel- 
lezze, additandolene in pari tempo le mende. Ma poiché 
r arte dello scrivere, o si voglia di prose o di poesie, 
non si rende facile, come vuol essere, senza rilassa- 
mento, non parca senza oscurità, non elegante senza 
affettazione , se non col lungo scrivere e cancellare, col 

' Al mio egregio maestro Stefano De Martines , terzine. Nelle 
Poesie di Giannina Milli. Edizione Le Mounier. Firenze 1858. 
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fare e rifare dì continuo, e provare cooae usano i fisici 
le forze della natura (questo dico almeno nella etk gio- 
vanile, finché non divenga propria queir arte); così il 
De Martines, che savio era, metteva spesso in tali spe- 
rimenti la novella discente, ohe a lui secondava in 
quello eh' egli era espertissimo. Talune volte le dava un 
tema, e la costringeva a dirlo in brevissimo tempo alla 
sua presenza, e quei versi che potevansi già chiamare 
improvvisati, egli con paziente cura glieli faceva voltare 
in prosa perchè senza il lenocinlo deir armonia metrica 
ne (Scorgesse meglio le mende. Vedi, mia cara fanciulla, 
qui manca la connessione delle idee, la quale non deve 
mancar mai, sebbene talune volte sembri mancare nella 
lirica per quel suo andare a'slancie concitato; ma devi 
capere non essere cotesto disordine se non apparente: 
qua il pensiero che tu volevi esprimere non è preciso , 
non lucido, perchè senza la proprietà del vocabolo che lo 
riveli; a questa sostituisci queir altra voce, che V una 
non vale T altra, comecché ti sembrino sinonime, ed os- 
serva quanto la differenza della voce renda diverso 
il concetto; questa che tu stimi di buona lega e pro- 
pria italiana perchè nelle bocche di molti , italiana non 
è, ma uno di quei mille francesismi che vanno pur 
troppo bruttando così sconciamente la nostra bellissima 
lingua. E non è di lieve momento il rifiutarla o no, 
come stimano i pigri, che a fuggire la fatica di studiare 
un poco la propria favella, dicono grettezza, e peggio, 
non usar voci tolte dall' altrui; né sanno i meschini che 
come del concepire e del sentire è diverso il modo in 
ogni popolo , così diverse vogliono essere e sono le voci 
che esprimono iquei concetti e quei sentimenti, e chi 
italianamente sente e concepisce, italianamente deve 
scrivere e parlare. 

Queste continue e minute osservazioni sapevano 
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<}ualche voHa dì irc^po pedantesche ed iaopportune alla 
gioTane mente della novella poetessa, impaziente di 
ireoo siccom'è quella ctè; parevano inciampi e pastoie 
al volo delia sua fantasia. Ma non così pensa al presen- 
te la Milli; e se i suoi versi sono ammirati per F ordine 
e la eompostezza delle idee, per la veritè e la proprietà 
delle espres^oni, è il frutto, a chi non lo sapesse, del 
paziente studio fatto col suo De Martines per un anno 
e mezzo, dal momento che egli prese ad ammaestrarla 
Ano a che ella non si cimentasse pnbbiicamente ad im- 
provvisare. Che non solo a scrivere pensatamente, ma 
ad improvvisare altresì vide per tempo il maestro poter 
riuscire Giannina Milli, in cui vagheggiava rinnovati i 
portenti della Bandettini e della Taddei. £ a. volgersi 
alla poesia estemporanea le fu pure di grande eccita- 
mento la venuta in Teramo deli' amico nostro Giuseppe 
Regaldi. Il novarese improvvisatore, udito a parlare di 
questa giovane poetessa , fu a visitarla , lesse ed ammirò 
i suoi versi, la incoraggiò alia poesia estemporanea, 
ma se le parple di lui ve la stimolarono, la riteneva 
intimidita lo averlo ascoltato in un suo esperimento. 
Non sarh mai che io mi esponga in pubblico a quell'agi- 
tazione , a quei movimenti e a quelle torture di un 
improvvisatore, diceva la Milli. D^ altra parte gli ap- 
plausi, i fiori che riportava il Regaldi, le lodi pubbliche 
e private, te lasciarono una forte e lusinghevole impres- 
sione. Di quei fiori ebbe tu dono dal poeta una rosa , e 
la conservò; nò senza ragione io noto questo, come si 
vedrò poi. 

In quel tempo stesso un^rate agostiniano , uomo di 
qualche lettera , venne a predicare la quaresiasa in Te- 
ramo ^ ed anch^egli conobbe ed ammirò la nostra Grian- 
nina , anch' egli vedendola naia fatta per la poesia 
estemporanea, non si ristava dall' eccitarla a correrne 



yGoogk 



— i6 - 

animosa la via. Ed élla ciò avrebbe pur voluto , che 
forte sentendovisi tirata, le pareva agevole la riuscita, 
quando le si accendeva F estro e le fervevano nella 
mente le idee; ma come si provava a sciogliere al canto 
la voce, un affanno nel petto, un gruppo che le si ser- 
rava alla gola, fa rendevano mutola. Ormai disperava 
di sé. Un dì l'agostiniano la pregò che facesse a lui un 
sonetto, ed ella in meno che altri noi penserebbe, lo 
scrisse; onde sempre più si persuadeva il frate che la 
Milli dovesse riuscire una valente improvvisatrìce. Ab- 
biate fede neir Altissimo, le diceva; io pregherò la Ver* 
gine per voi, e la Vergine vi proteggere. Fate che io vi 
ascriva al sodalizio delle figlie di Maria. E andò, e ve 
l'ascrisse presso certe monache, e tornò a lei portan- 
dole il cinto che indossano le sorelle di quella congre- 
gazione, e ledono anche una rosa colta allora nel chio- 
stro delle stesse monache. E anche questa rosa fu con- 
servata dalla Milli. Queste cose colpirono fortemente la 
calda immaginazione della giovane poetéssa , la quale 
invitata in queir istante ad improvvisare., presenti la 
madre, il maestro e T agostiniano, ebbe per tema la 
rosa che uscita dal chiostro, viene nel mondo: 

Canto la rosa che nel chiostro nata , 
Tra le spine del nnondo è trasportala.* 

Ogni legame è rotto come per incantesimo; una 
luce improvvisa le balena nella mente, apre al canto 
Io labbro , e maggiore di se stessa entra nel nuovo ago- 
ne, in cui dovrà cogliere tante e così ben meritate pal- 
me. Narro il fatto, e ne lascio ad altri, ed ai psicologi 
segnatamente, la spiegazione, i quali sanno come si 
operino questi fenomeni non nuovi nella mente umana, 

« Tre rose, s\sme. Poesie di Giannina Milli, edìz. Le Monnier. 
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soprdtuUo dei popoli meridionali/ in cui la fantasia 
predomina la ragione. La citte fu piena e lietissima di 
questo fatto, che si ebbe come un pubblico avvenimento 
r improvvisare della teramana donzella. 

Al primo componimento, la Rosa, succedette il 
secondq, Mario ^ che si volge al soldato cimbro entrato 
nella prigione per ucciderlo; e poi un terzo, il Rimorso. 
Sa questo dice alcuni versi , quando a un tratto si ar- 
resta; ed esclama: Io non so che cosa sia rimorso e non 
trovo le parole ad esprìmerlo. E di fatti anche oggi ella 
non canta bene se non quello che le detta il cuore ^ 
onde le sue poesie sono più ridondanti di affetto che 
d'immaginativa: 

Il cQOn favella ; la mìa musa è questa. ^ 

Se il nome di Giannina Milli si ripetesse per tutti 
i canti della citlh sua , non è a ridire. A quei giorni 
capitava in Teramo il signor Arduini, giovane letterato 
mai*chegiano, che per vero non sapeva aggiustar fede a 
qUaùto della Milli udiva per ogni dove; nondimeno fu 
a visitarla, ed' uno in altro ragionamento entrando in 
snirimprovvisare, le diede un tema sopra il re-David, 
e messo fuori 1' orologio, quattro soli minuti bastarono 
^ lei per dirvi uno stupendo sonetto. L' Arduini andò 
non solo persuaso, ma meravigliato di questo portento, 
« scrisse sulla giovane poetessa un lungo panegirico nel 
giornale che si stampava allora in Roma, il Fanfulla. 
Così per la prima volta uscì pubblicamente per le 
stampe fuori del suo paese nativo il nome di lei. Ma 
quelle lodi parvero troppe e non meritate ad un giovane 
della slessa Teramo, il quale senza averla mai udita, 

* Poesie di G. Milli : stanze recitate ncir Accademia Ponte* 
Diana nel 1850, essendovi slata Y autrice eletta per acclamazione 
socia onoraria. 
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perchè si trovava lontano, scriveva non possibile io^ 
così fresca età quel valore; ma venne ietapo che an- 
ch' egli, avendola quindi ascoltata, fa tratto alla mer^a- 
viglia universale. Né altri osò più n)ai,daqueUo in poi^ 
mettere in dubbio o contrastare la eccelleosa , direi 
unica piuttosto che rara, di ìeà improVvisatrice. La 
quale ormai doveva avventurarsi in piti largo campo 
che non era la casa del buoù maèstro e i pochi che vi 
convenivano. Ciò desiderando lo stesso maestro, pregò^ 
Giannina che fosse contenta di ammettere alla sua pre- 
senza maggior numero dì persone die non aveva fatto 
fino allora. Acconsentì ella, ma scelse per questo più. 
solenne esperimento, il ventiquattro di giugno, giorno 
sacro al suo nome, di quell'anno milleottocentoquaran- 
tasette. Il De Martines fu sollecito di chiamarvi non solo 
le principali magistrature, ma tutto il fiore delia cittadi- 
nanza, sicché la sala era stivata di gente, vaghissima di 
ascoltare finalmente quella giovane poetessa, di coi ave- 
vano udito tanto a parlare, e che confidavano sarebbe 
per essere una gloria del loro paese. Ma a non metterla 
in troppa confusione còlla vista di così- grande moltitu- 
dine, fu fatta entrare per una porta secondaria. Quale 
non fu la sua sorpresa allora obesi trovò all'impensata 
nel cospètto di tutta quella folla? Non pertanto si smarrì 
ella, raccolse anzi più che mai o^ forza d'animo, si 
tranquillò pensando quello essere il momento supremo 
pel nome e per V avvenire di lei. I temi non furono 
tratti a sorte, ma detti a voce. Cantò mara vigliosanien- 
te; ebbe anch'olla applausi ripetuti, vivissimi; fu an- 
ch' ella ricoperta di fiori, e fra quesiti scelse una rosa e 
la conservò. NelFottobre del seguente anno, ric<»*de volo 
delle tre rose che segnarono i primi passi della sua pre- 
sente gloria , dettava alcune stanze, nelle quati la storia 
di questi tre fiori, così cari alF animo suo, è narrata: 
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Pe' monti sprazzi un italo cantore 
Peregrinando, udir feM' armonia 
De* carmi suoi , ebe del disio d' onore 
Infiammar la commossa, anima mia. 
Mentre ei compreso di saperne ardore^ 
Scioglieva il volo all'alta fantasia, 
Rapito dal vigor del carme ardente, 
Fiori so lui spargea l'accolta gente. 

Ah dal pensier non mi cadrà giammai 
Quella sera per me solenne e lieta 1 
Yìd) di gloria luminosi rai 
Sfavillar su la fronte del poeta, 

E per esso da V anima esultai 

Ma scorta a un tempo la sublime meta 
Gh'ei già toccava, disperando, al suolo 
Chinai le luci tra vergogna e duolo. 

Ma quale a ravvivar gli egri e smarriti 
Spirti, a me s'offre prezioso pegno 1 . . . 
Tra mille fiori al merte suo largiti 
Scelse uoa rosa quel gentile ingegno, 
E abbandonando gli aprutini liti, 
A me invìolia dì amistade in segno. 
In segno d' amistade e di conforto 
Perch' io mirassi a glorioso porto. 

Questa è la rosa che olezzante e bella 
Serbai primiera, e serberò fin tanto 
De r ingegno la vivida fiammella 
Ecciterà mio facil estro al canto. 
Propizia sorte fe' oh' altra sorella 
Non meo leggiadra le posassi accanto, 
E divisi fra lor gli affetti miei , 
Preferir V una all'altra io non potrei. 

Crebbe di sacro chiostro a V ombra amena 
Qoest' altra rosa : vergine romita , 
Dì peosier santi e d* innocenza piena , 
La tolse al cespo ove brillò fiorita. 

10 l'ebbi in dono» ed ecco. io me balena 
Luce improvvisa che a cantar m' invita: 
Canto la rosa che nel chiostro nata , 
Fra le spine del mondo è trasportata. 

Fu il primo carme che improvviso sciolsi , 

11 primo carme,' che una nuova vìa 
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Schiuse alla speme che nel petto accolsi, 

Siccome raggio che di ciel venia. 

Da quel giorno mai più gli occhi non volsi 

Da r aito segno che toccare ambia; 

E qual dono del ciel, serbai gelosa 

Quella che mMnspirò vivida rosa. 
Pur di bellezza quasi a me sembrano 

Privi quei 6or, quando col cuore oppresso 

Da un senso di piacer sentito e raro 

Un altro pegno a tor posai dappresso. 

Dir quanto e come io Tho diletto e caro, 

Al debil verso mio non è concesso; 

Che mal si puote in misurati detti 

Versar la piena d* irrompenti affetti. 
Dal fervid' estro fuor di me rapita, 

Quasi da un velo ricoperti i rai, 

Tolsi una sera in man la cetra, e ardita, 

Siccome il cuore mi dettò, cantai. 

Che dicessi non so .... . bianco vestita. 

Segno di mille sguardi io mi trovai , 

E tra plausi cortesi il suolo scersi 

Sparso d' intorno a me di fior diversi. 
Scelsi una rosa, e il cittadino fiore, 

Offerto in premio alt* umil canto mio, 

Accrescendomi in sen forza e valore, 

Di bella laude vi addoppiò il disio. 

Sperai per esso che di nuovo onore 

Avrei fatto giocondo il suol natio, 

0, se vana la speme, il labbro muto 

Saria fatto per sempre al verso arguto. 
Questi i tre pegni son, questi i tesori 

Ch* io lieta serbo con gelosa cura 

Tre quattro mesi passarono, e la Milli diede nel 
teatro del proprio paese un secondo esperimento pub- 
blico, e dopo alcun altro uscì finalmente dalle mura 
native, e andò a cimentarsi a Città di Penna, alPÀquila 
ed a Chieti, la quale vorrebbe contrastarsi con Teramo 
la gloria di averle dato i natali pel manifesto che ab- 
biamo di sopra ricordato, di quel capo di comici che 
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anDunciava una fanciulla chietina di cinque anni d dir 
versi nel pal^lico teatro. In tutte queste città destava 
un vero entusiasmo, e lasciava di sé memoria non pe- 
ritura. Ma i rivolgimenti politici del milleottocentoqua- 
rantotto e quarantanove, e Io sciagure che travagliarono 
il regno, le interruppero quella carriera, e la richiama- 
rono alla solitudine ed agli studi! della sua casa , donde 
non si mosse più se non nel milleottocentocinquanta, 
invitata air Àquila ed a Sulmona. Né crederà alcu- 
no, che senza sospetti e senza amarezze passasse 
ella quei giorni più che mai pieni di sospetti e di 
amarezze in quella parte da lunga pezza così sven- 
turata della nostra Italia.* U suo poetare avendo del 
troppo libero, non so a quale Intendente veniva ella 
accusata di repubblicanismo, e minacciata di prigionia; 
onde dovette per due o tre mesi guardarsi^ e una rac- 
colta di suoi versi pubblicata in Teramo, divenne libro 
pericoloso a chi Jo possedeva; si che dì quella edizione 
sono rarissimi gli esemplari per avere il padre di lei 
molte copie gettate ad ardere in un forno, temendo al- 
cuna perquisizione. Svanito il pericolo, ella pensò ora- 
mai a lasciare le piccole città della provincia, e a spic- 
care il volo più alto verso la città capo del regno. 

Andò nella vasta e popolosa Napoli, senza nome, 
senza raccomandazioni; insieme colla buona madre, 
compagna carissima e indivisibile, si trovò come per- 
duta in mezzo a quel vorticoso oceano di popolo e a quel 
frastuono universale. Pochissimi amici di provincia usa- 
vano sua casa, assai modesta, poiché altri non la cono- 
scevano 0, conosciutala, T avrebbero forse sdegnata. 
Pure la nostra Giannina era andata per aprirsi una più 
ampia via nel nuovo arringo; e conveniva avventurarsi. 

* Si avverta cbe questa biografia fu scritta quando tuttavia ti- 
ranneggiaTa su V infelice paese r ultimo dei re Borbone. 
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A Pòrtici aoDunziò la sua prima accademia, ma badò 
bene di mettere nei pubblici avvisi, oltre il suo nome, 
il paese natale. Ye^ardimeQlo di cotasta provinciale 
(avrebbero detto i vani,i dispregiatori di tutto che non 
è cittadinesco); e che cosa potrèb-mai una povera sco* 
nosciia abruzzese? 

Air ora stabilita si apr^ la sala , ma le povere donne 
avevano un bello aspettare il concoiTore di motta gen- 
le ! era una vera malinconia a vedere quel disertò. La 
madre in fine diede ordine a chi guardava la porta, che 
facesse entrare gratuitamente chiunque avesse voluto 
entrare, purché si riempissero i seggi. Ma tutto indarno^ 
che appena una quarantina di persone potè comporre 
queir uditorio. Erano poi queste persone, salvo pochi 
amici, così mal disposte e tiratevi come a forza, che a 
non altro si avvisavano esservi venute se non ad an- 
noiarsi. E, gr impertinenti e poco umani lo vollero inde- 
gnamente fare intendere alla poetessa medesima, cui fra 
le rime del primo sonetto diedero a scherno seccatura , 
telatura ed altre siffatte. Ma di nobile e virile animo , 
ella si fa in quel momento altera e disdegnosa, e canta 
che non potrà mai la ietatura su di lei, disprezzatrice 
delie volgari superstizioni e dei vigliacchi insulti. Canta 
un secondo tema: il cattivo tempo; e in quel mentre pio- 
veva di fatti. Non appena aveva ella incominciato il suo 
metro, un raggio di sole squarcia le nuvole, penetra le 
finestre della sala e illumina, come fosse un'aureola, il 
capo della ispirata donzella, che in bianca veste aveva 
qualche cosa più che dì umano, come sempre che im- 
provvisa la Milli. Prende occasione da quella inaspettata 
luce a fare una descrizione s\ viva del tempo, che gli 
uditori sono tratti fuori di loro, e salgono perfino sulle 
banche per applaudire. Gli stessi entrati per beffarsi di 
lei più che per altro, restano attoniti alla facilità non più 
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lirista dì quella estemporanea poesia, alle peregrine e 
temperate idee, alla proprietà ed alla eleganza della 
espressione, alla soavità della, voce, ai modi incante* 
voli onde sgorgavano ì versi da quel giovine labbro. In 
breve fu piena Napoli di tanta meraviglia; e quindiòi 
giorni dopo annunciala la sua prima accademia in qne* 
sta grande città nella sala di Monte Olivéte, bastò 
l^vdirla perchè tutti fossero rapiti al piti vivo entusta* 
smo. Il dì appresso, dovunque ella passava, la sua vet- 
tura era ripiena di fiori; il suo nome ripetuto per ogni 
bocca; ella ricercata a gara, desiderata; potenti e lette^ 
rati, gentili matrone, studiosi giovani, non vi era gente 
ohe non corresse ove fosse la Milli , non accademia che 
non la volesse sua. E fra le accademie ricorderò la Pon- 
taniana , che la elesse socia onoraria per acclamazione ; 
fra i letterati Giulio Genoino, allora venerando vecchio 
ottuagenario, che le divenne piuttosto padre affettuoso 
che amico, consigiiat(»re sincero de' suoi versi, santo e 
gentile conforto agli estri del suo tremante ingegno, sic- 
come ella il chiamava, * quando ne dovette sei anni ap- 
presso lacrimare la morte. 

Così venuta in Napoli la nostra Milli con piede in- 
certo e sconosciuta, brevemente levò grandissima fama 
di sé, Vi rimase sei anni, vi diede ventisette esperimenti 
di poesia estemporanea, ne percorse tutta la provincia, 
passò il Faro, fu a Palermo, a Messina e in altre città 
della Sicilia. E qui V ordine del mio racconto vorrebbe 
che io seguitassi Giannina Milli di città in città, e per 
ogni dove raccogliessi di lei le accademie date, il de- 
stato entusiasmo, i riportati trionfi, le dimostrazioni di 
ogni genere che le popolazioni delle due Sicilie, di 
Roma, di Perugia, di Ferrara, Bologna, Firenze, Luc- 

* Sul feretro di Giulio Genoino, Sonetto neir aprile del 1855. 
V, Poesie, ediz. cit. , fac. 104. 
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Cd, Siena, Pisd, Pistoia le tributavano io quei tempi 
funesti di bestiale servaggio, nei quali tempi ella osava 
cantare di patria, di cittadine virtù, di militare valore, 
osÀva ricordare V Italia Ih dove e quando d^ Italia bd- 
cbe il solo nome era delitto pronunciare. Perciò d^ al- 
tro genere dimostrazioni e non meno invidiabili ella 
aveva dai governanti. Le ire, i sospetti, le sorveglianze 
continue delie polizie , che non osando contro una gio- 
vane donna, così cara all'universale, trascorrere ad 
atti di sevizie e di crudeltà, toccavano più spesso e 
più facilmente il ridicolo, segnatamente nella censura 
e nella scelta dei temi. Dovrei ricordare del cardinale 
legato le ammonizioni in Bologna e particolarmente per 
le stupende ottave sul Galilei? Meglio di questa dotta 
città piacemi dire che nonostanti del gp^erno clericale 
le oppressure e le ridicolaggini, che in cotesti governi 
non vanno mai disgiunte , il municipio volle anzi splen- 
didamente illuminare del suo il pubblico teatro, e una 
eletta di giovani inaugurarvi di Giannina Milli con so- 
lenne festa un ritratto, e i cittadini coniarle una me- 
daglia che fu nel inilleottocento cinquantotto. Anche 
Perugia e Lucca il nome di questa portentosa Gian- 
nina vollero parimente con una medaglia tramandare 
agli avvenire^ e perpetuare la ricordanza di averla 
avuta fra loro, e uditala improvvisare. E giustamente 
quelle italiane città volevano serbata memoria di una 
donna che a guisa di un' antica sacerdotessa teneva 
vivo co' suoi canti e colla forza potentissima e ispira- 
trice dei carmi il fuoco sacro della patria e della li- 
bertà, ed eccitava le affollate e plaudetìti popolazioni 
ai più nobili sensi di virtù e di eroismo. Né io temo 
allontanarmi dal vero se affermo che alla grande e 
inaspettata opera del nostro risorgimento anche le poe- 
sie di Giannina Milli ebbero la loro parte. E il suono 
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di quegli applausi e la fama di lei si ripetevano da 
un' estremo air altro d' Italia, e lei facevano desideratis- 
sima altresì dove la dominazione straniera non V avrebbe 
volato né ella avrebbe potuto andarvi senza perìcolo. 
Ma la Lombardia era liberata dalla lunga servitù. La 
Milli nel febbraio del milleottocento cinquantanove diede 
un affettuoso addio a Bologna, gemma, come ella la 
disse, deir ausonio suolo, e pregato ai petti italiani 
concorde voto di concordi affetti^ venne finalmente nella 
splendida e generosa Milano. Quante accoglienze vi 
avesse e pubbliche e private io testimonio potrei dire, 
e basterebbe per tutte ricordare quelle delle quali 
ognuno anderebbe superbo nel mondo, e che alla gio- 
vane poetessa largheggiava ammirato il venerando 
Alessandro Manzoni. 11 quale a me. stesso soleva par- 
lare di lei con tanto affetto e con tale una stima da 
farla veramente invidiata, se la invidia potesse susci- 
tarsi negli altrui animi contro una eccellenza d* inge- 
gno che non è dato facilmente di raggiungere ad altri, 
e che di simile si ricorda raramente in molti secoli di 
qualunque letteratura. Noi abbiamo nel secolo passato 
la Bandettini che piacque e fu ammirata e pubblica- 
mente lodata dai più grandi e dai più intemerati ed 
austeri di quel tempo che furono V Alfieri ed il Parini. 
Come già la Bandettini ora veggo ammirata dai più illu- 
stri della nostra età Giannina Milli, e a Milano un 
Manzoni, a Brescia un Àleardi, in ogni città i prin- 
cipali fra i sapienti le fanno festa ed onoranza , e per- 
chè anche il valore militare fra popoli colti e civili sa 
plaudire e tenere in pregio il valore non comune delle 
lettere , noi vediamo a Napoli un Gialdini] luogotenente 
del re fare atto di ossequio alla italica poetessa ispi- 
ratrice di magnanimi sensi, siccome la Milli, e prima e 
dopo la italica redenzione. Ella in Milano due volte in- 
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mente di quanto valga neir arte divina dell' improVTÌ- 
sare, né so delle due quando destasse maggiore ammi* 
razione ed entusiasmo; so cbe a quei« giorni non si 
parlava che di lei, che vi lasciò di sé il più gran desi- 
derio, e che le gentili signore di colà, che gentilissime 
sono, vollero anch'essa, orgogliose di tanta gloria che 
ha dalla Milli il loro sesso, che una medaglia in oro 
fosse coniata colla immagine sua , e una scritta che 
ricordasse come il primo anno che la città era stata 
liberata dalla dura servitù dello straniero, avesse pos- 
seduto per alquanto tempo ed ascoltata Giannina Milli. 

Io so che simili attestazioni di pubblico aggradi- 
mento e di universale entusiasmo si diedero anche 
iroppo spesso a cantatrìci, a mime, a danzatrici; ma le 
acclamazioni e gli applausi tributati a quei trilli e a 
quegli scambietti passano, e dì loro non rimane memo- 
ria; le lodi a Giannina Milli d'altra natura sono, e du- 
reranno finché durerà il sentimento del tuono e del bel- 
lo, che grandemente s'impronta e si rivela ne' suoi 
carmi, o meditati o improvvisi che sieno, e che riman- 
gono a stampa per testimoniarlo all' universale. 

Intanto si apriva in Torino la prima e più solenne 
assemblea italiana in cui i deputati della nazione do- 
vevano offrire al leale Vittorio Emanuele un regno 
unito che pochi anni indietro sembrava follia lo spe- 
rare , e che i secoli andati non ebbero mai. Ora se tutti 
i cuori italiani palpitavano di una nuova gioia, è a 
immaginare quello della nostra Giannina che vedeva 
finalmente avverarsi il concorde voto da lei come pro- 
fetato, di concordi affetti. Chi l'avrebbe tenuta dal 
non correre ad essere presente a quell'atto cosi solenne 
e da secoli aspettato? Andò a Torino, e statavi più di tre 
mesi, l'animo suo era così commosso da tanto evento 
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che non le fu possibile darvi alcuna pubblica accademia; 
ood'ella ha tuttavia un debito verso quella nobile 
città non meno delle altre desiderosa di udirla. Da To- 
nno si recò invece a sdebitarsi coi suoi amici di Brescia 
e nella piti forte e piii eroica delle città italiane cantò 
versi soavissimi degni della patria di un Cesare Arici. 
Ed è fra gli altri assai bello il canto ad Angiola Ieri- 
nelli. Una virtuosa giovane popolana, venditrice di 
erbe e frutta si è questa, la quale dopo la battaglia di 
San Martino diede tutta sé stessa alla cura dei feriti, 
e raccolse nel pietoso uflScio alcune compagne che dopo 
aver venduto ogni loro avere, la carità cittadina lemo- 
sinando sostentavano buon numero di quegl' infelici, 
e per le sollecitudini delle pietose donne anche i piU 
incurabili risanavano. Quindi V Ateneo di Bre^ia de- 
cretava alla Terinelli la medaglia del valore di cinque- 
cento lire che ad incoraggiamento e premio di alcuna 
beir opera suol dare ogni anno al più meritevole. Ha 
la popolana donzella mandò per la spedizione, che com- 
piva allora il Garibaldi in Sicilia co^ suoi mille campioni, 
il premio dato alla virtù di lei, e tornò tranquilla e pò* 
vera al suo ufficio di venditrice dì erbe e di frutta , non 
immaginando neppure che il suo nome sarebbe stato 
argomento al canto della Milli. E poiché il giorno dopo 
deir accademia lo seppe, volle venire presentata dallo 
Aleardi, ad ossequiarla e ringraziarla, eie due giovani 
donne si strinsero la mano e si scambiarono amorose 
parole. La virtù le fece conoscersi e le legò di scam- 
bievole affetto fra loro. 

Da quattro anni andava per le contrade d'Italia 
senza rivedere più la sua cara Napoli, cui erano rivolti 
certamente più che altrove i suoi affetti; e mentre ve- 
deva liberarsi tante delle nostre belle città, T angosciava 
la servitù di Roma e Venezia, V angosciava soprammo- 
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do la tirannide borbonica in quella Napoli gi^ grande e 
forte, poi resa spregiata quasi vile ancella e fatta se- 
gno air altrui scherno da quella tirannide; e il canto 
alla patria lontana nelF ultima Accademia di Milano 
lei fece lacrimare; e commosse alle lacrime quanti 
eravamo ad ascoltarla. Quando ella stava in Brescia, 
Napoli fu liberata per opera di queir altro miracolo 
della età nostra, del Garibaldi, del qaale il solo nome 
basta a fugare intieri eserciti dì oppressori. Una sma' 
nia direi febbrile assalse la nostra poetessa di rivedere 
Napoli e il padre e i fratelli suoi colà rimasti, uè dirò 
che vi andasse , ma vi volò. Vedere il vessillo italiano 
sventolare all' aria libera e serena di quella Napoli che 
quattro anni innanzi aveva lasciata nei ceppi piti duri 
della pKi dura tirannide borbonica, le parve un sogno; 
ma questo sogno le veniva turbato dall'assedio di Gaeta. 
Anche questa cadde, e V ultimo dei re borbonici fugg), 
dopo tante spavalderie , come usano i vili ; e a tanto eroi- 
smo offrono oggi gli adulatori cortigiani, fuggiti con lui e 
degni di lui, una spada di onore! Al cadere di Gaeta 
si ridestò l'assopita musa della Milli, la quale pubblicò 
un canto che celebrava le libere armi italiane e il va- 
lore del grande capitano che il formidabile baluardo 
espugnò. Poche altre cose scrisse in un anno che di- 
morò in Napoli, ma da Brescia in poi non improvvisò 
più. A Napoli fu intieramente coi congiunti e cogli amici, 
e visse lietamente fra loro. Ma non voglio tacere che 
nei pochi dì che la città fu governata dal vice Dittatore 
marchese Giorgio Pallavicino, il Direttore dell' Istruzione 
pubblica, allora quel dotto professore Francesco De 
Sanctis che siede oggi a ministro del Regno per la stessa 
istruzione, decretò alla nostra Giannina Milli una pen- 
sione in testimonio di onore che il governo della na- 
zione dipoi confermò. £ giusta cosa è che un libero go- 
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verno apprezzi la virtù qual essa siasi , e la rimuneri ; 
che non solo colie armi ma colta sapienza altresì ecol- 
r esercizio di ogni, virtd cittadina si onora , si assetta 
e si fa grande, potente, rispettata una nazione. Ma in 
questa specie di sosta dal rumore delle armi in cui ha 
dovuto rimanersi la Italia per compiere la sua indi- 
pendenza, ha pur voluto mostrarsi grande nelle arti 
del belio e delle industrie colla sua prima e grande 
mostra che ne faceva in Firenze; dove convenendo da 
tutte le parti gP Italiani come a compiacersi della loro 
grandezza^ non ispenta per certo, anche la Milli vi si 
è recata ambiziosa di questa novella prova della po- 
tenza del nostro ingegno. E qui venuta ha ritrovato 
naturalmente le amicizie, le cortesie, le dimostrazioni 
di aflFetto che altre volte la fecero lieta nella gentile Fi- 
renze. Qui, richiesta dagli amici, desiderata da quanti 
non la udirono ancora improvvisare , la sera dei sedici 
di novembre dava nel Teatro Nuovo, dopo quindici 
mesi che più non si era cimentata, un^ accademia che, 
come sempre, destò il più vivo ed universale entusia- 
smo. Le quali cose non la inorgogliscono mai, ma la 
lasciano sempre in quella modesta semplicità e direi 
timidezza, in queir affabilità di costume, che aveva 
quando usciva la prima volta dal suo paese , e che tutti 
ammirano in tanta rarità d* ingegno. E tra i parecchi 
temi che in questa ultima accademia improvvisava fu- 
rono de' più belli e più applauditi i versi per le due 
statue che ammiransi nella nostra Esposizione, la Saffo 
del Duprè e la Leggitrice del Magni, e le ottave sul te- 
ma Cavour e Garibaldi. Ma i più belli versi di lei che 
diconsi improvvisati sono poi veramente improvvisati? 
È proprio dell'uomo dubitare, o non prestare al- 
cuna fede alle cose quanto più meravigliose ed inconce- 
pibili , e nulla è più meraviglioso ed inconcepibile alla 
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diocri versi lungamente meditandoli , che udire dal lab* 
bro di una giovane e timida donzella^ versi che le sgor- 
gano improvvisi colla velocità del pensiero, ordinati^ 
armoniosi, eleganti, pieni di peregrini concetti, pieni 
sopratutto di affetto, quali ve li dà questa nostra fiiilli. 
3o pure che non mancarono alcune volte di coloro i qua- 
li, simulando sfacciatamente la facoltà dMmprovvisare , 
non arrossirono di farsi avanti al pubblico a recitare 
versi che dicevano estemporanei, ma che avevano essi 
stessi o altri poeti già stampati. So che a mettere in 
maggiore discredito grimprovvisatorì venne l'autorità 
veneranda di Pietro Giordani, che nel suo scritto sopra 
Tommaso Sgricci li paragonò ai giocolieri ed ai funam- 
boli. Né io voglio ora sostenere^ che di essere sostenuta 
non ha bisogno, Giannina Milli. Chiunque non T abbia 
mai né vista né udita, potrà forse in leggendo solo la 
raccolta di sue poesie, dedicata a, queir altro fiore di 
donna che è Teresa Gnoli , ed ammirandone la squisita 
venustà, non capacitarsi come sieno le migliori improv- 
visate; ma chi la conosca, ed anche una sol volta Tascol- 
ti , cessa da ogni dubbiezza , si fa sostenitore caldissimo 
di quella potenza che dirà meravigliosa in lei , ma non 
per questo men vera. 

La facoltà d'improvvisare versi non è nuova nel 
mondo. I Greci ed i Latini ebbero anch'essi i loro im- 
provvisatori; i bardi sparsi nella maggior parte della 
Europa occidentale, e segnatamente nelle Gallio, ricor- 
dati anche da Strabene, erano cantori d'inni e poeti 
improvvisatori; il medio evo aveva i trovatori e i me- 
nestrelli, che di Provenza passarono in Sicilia ; e credo 
che Federico lì e i suoi figliuoli Enzo e Manfredi, quando 
andavano per le vie di-Napoli serenando sotto le fine- 
stre delle loro belle, improvvisassero. In Italia la facoltà 



yGoogk 



— 31 — 

di dire versi improvvisi restò più potente che altrove 
per la vivacità della nostra fantasia, per l'abbondanza 
e r armonia di nostra favella. Il popolo minuto di Roma 
e di Toscana canta improvvisando versi, ed io molte 
volte ho uditi i Transteverini sposare con lunga canti- 
lena al mandoUoo, che mi ricordava F antico liuto, versi 
inofo^ovvisi da disgradare quelli di accademici e profes^ 
seri amplissimi, superbi di lor diplomi. 

Che veramente improvvisassero il Perfetti, Sante 
Ferroni, il Gianni, lo Sgricci, di cui non dubitò neppure 
Il severo Giordani, il Pistrucci, il Biondi, la Bandetti- 
ni , che meritò le lodi di un Vittorio Alfieri^ niuno è che 
vorrà negare; che tutti gP improvvisatori possano e deb- 
bano essere di egual valore, non è da pretendere , sic- 
come non sono eguali di merito neppure gli scrittori. Se 
vi fu Dante Alighieri e Fazio degli Uberti in gradi così 
lontani tra loro, se P Ariosto e l'Alamanni, il Tasso e 
Gian Giorgio Trissino, dubiteremo noi di avere la Divina 
Commedia, V Orlando furioso, e la Germalemme perchè 
abbiamo il DiÈtamondo, il Giron Cortese e la Italia li* 
berata dai GoH? Le fredde e noiose canzoni di non pochi 
cinquecentisti^ pedanti imitatori, ci faranno discono*» 
scere le stupende del Petrarca e del Leopardi? Certo che 
no; ed ammettendo sómma negP Italiani la facoltà del 
poetare non la diremo somma in tutti i poeti egualmen* 
te, come in tutti gli uomini non sono eguali le forze dei 
muscoli. Se vi sono i deboli, negheremo nel mondo gli 
atleti? se i pigmei, negheremo i giganti? Così griraprov*. 
visatori da poco o giocolieri non autorizzano a negare 
in altri la maggiore eccellenza nello improvvisare. Am- 
messa adunque in generale, perchè la si dovrà esclu- 
dere in particolare? Ora, non escludendola, perchè non 
potrà averla anche nel più alto grado Giannina Milli, 
così bene contemperata da natura a questuarle, alla 
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quale crebbe collo studio contìDuo, eolla buona guida 
deir ottimo maestro, coi consigli ch'ella tuttavia ricerca 
ed accoglie da' suoi dotti amici? E difatti chi bene la 
conosca, sa quanto le sia più facile T improvvisare, ec- 
citata che abbia la sua fantasia , che non lo scrivere o 

10 scritto richiamare a memoria. Ma come può riuscire 
la Milli, improvvisando, a far versi così ordinati, cos> 
pieni di affetto, così compiti di forme? io ripeterò col 
buon Prassi, che non lo so io, e che dubito assai che 
altri possa spiegarlo, e credo lo ignori la stessa Milli. 
Difatti la si vede nei giorni che precedono e in quelli 
che succedono alle sue accademie cambiare come natu- 
ra : ella è più che mai pensierosa e così sensitiva , che 
tutto la irrita, la inquieta, e non si mostra calma se non 
in compagnia degli amici : direbbesi che la stessa natura 
del corpo si modifica : per quel giorno intiero che va in- 
nanzi a quello in cui dovrà farsi al cospetto del pub- 
blico, ella non può cibarsi di un briciolo, non sorbire 
un gocciolo d'acqua, né di caffè, di quella sì cara be- 
vanda che il Voltaire chiamava la bevanda intellettuale. 

11 dì appresso air accademia la si direbbe una convale- 
;scente uscita allora allora da gravissima infermità. Non 
appena si riduce a casa, è sì prostrata di forze che a 
stento può reggersi; deve coricarsi; e coricandosi, ella 
è certa di essere presa da convulsioni. Così la gentile 
va logorando la vita con un esercizio del quale , seb- 
bene abbia le sue soddisfazioni e le sue gioie, ha pure 
le sue amarezze, e sopratutte T ansia del cuore, pen- 
sando ogni volta al pericoloso cimento in cui si mette. 
— Chi mi francheggia, dicevami ella il dì innanzi alle 
due accademie date in Milano, che domani non mi 
vada male, ed io e il mio povero nome non siamo per- 

' duti al cospetto del mondo? Non certo il passato in que- 
ste prove è guarentigia dello avvenire; sicché io mi 
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teDgo sempre nuova e tremante per tanto rischio. Oh vi 
assicuro io'che ninno vorrebbe essere in questi momenti 
nel cuor mio I — Ed io gliel credeva, perchè la espres- 
sione de] volto , che non mentisce in lei certamente P in- 
terno animo, assai piii mi diceva che le sue parole. Bi- 
sogna poi vederla quando esce in sul palco in candida 
e succinta gonna, adorna non d'altro che di tutta sem- 
plicità. Composta la persona, grave nel portamento, con 
due occhi vivi, scintillanti, che non si possono fissare 
senza sentirsi commossi fino alle lacrime, perchè vi ap- 
palesano l'animo fortemente agitato e sofierente di que- 
sta innocente creatura; ella infonde un rispetto univer- 
sale negli uditori, che mirano in lei come in un'a\ptica 
sacerdotessa divinamente inspirata. In altri tempi si sa- 
rebbe detto che veramente T agita un Dio; e veramente 
il genio delia poesia possiamo noi dire che in quel mo- 
mento tutta la investe e là |>redomina. « Un silenzio at- 
tento precede il suo dire (prendo a prestito le parole dei 
Prassi, che così bene descrìve questo momento); un si- 
lenzio commossolo accompagna; si sta zitti, non férmi; 
qualche rara esclamazione sfugge inosservata a colui 
stesso a cui nulla sfugge. Ma essa è già entrata risolu- 
tamente nel suo sojggetto. I versi escono con sì rapida 
vena, che gli stenografi sono appena capaci a racco* 
glierli; la lingua popolare ad un tempo e purissima, è 
lontana del pari dal gallicismo che stomaca e dalla- pe- 
danteria che sgoménta; le rime accorrono con frettolosa 
obbedienza; le similitudini vanno a combaciare a capel- 
lo; gli aggiunti vestono quasi a festa l'idea; i versi dei 
classici sono con tale sapiente leggiadria collocati da 
stare coi suoi versi lietamente in famiglia; i pensieri in 
fine appaiono nuovi ed antichi ad un tempo: nuovi per- 
<ihh non mai letti nei libri, antichi perchè letti nel piìi 
vecchio libro del mondo, nel nostro cuore. Avviene tal- 

3 



yGoogk 



— 34 — 

volta che agitala daile idee che alla mente le si affollano^ 
angustiata dal rigore dei ritmi e dei metri che si è im* 
posta ) e dal rigore più terribile dei tempi in che vivia- 
mo, si arresta un momento. Si provano allora timori che 
il sua anima stessa non ha tempo di provare; non tre- 
ma perchè combatte; tremiamo noi testìmonii del ci- 
mento terribile. Ma questi timori si dileguano improv- 
Tisamente tosto che la si vede uscire da tante difficoltà 
€on quella grazia , con cui dal cespite irto di spine esce 
sulP alba la rosa , profumando Taere air intorno. £ allora 
irrompiamo in approvazioni fragorose.... ma no: sembran 
voci d'applauso^ ma è scoppio di gioia. » Così il buon 
Frasai, il quale è daavvertire che scriveva in Firenze, 
or sono più di tre anni, quando era proprio terribile in 
quella città il rigore dèi tempi. 

E questo stesso sentimento che così bene descrive 
egli, io lo vidi espresso e lo provò ognuno nelF ultima 
Accademia in Milano dove, se, la Dio mercè, si viveva 
già liberamente, ella toccava nel tema: Un pensiero alla 
patria lontana nell'ora del tramonto della bella Napoli, 
allora ben altro che libera. Ed ella, che colà aveva 
parte della cara famiglia, non. volendo, né dovendo 
trascorrere nel dire, seppe uscire da tanta difficoltà 
con quella grazia che dice il Frassi. Da quale malin- 
conìa non è spirato quel canto che solo sarebbe stato 
lieto quando avrebbe potuto cantare a Napoli liberal 
Ed ora è libera Napoli , ma Roma e Venezia non fanno 
ancora del tutto lieti i canti de' nostri poeti, né lieto 
può essere ancora quello della Milli che i dolori di Ve- 
nezia e Roma fa suoi. 

Io diceva in sul bel principio che il meraviglioso 
deWersi improvvisati da lei è in ciò appunto che slam- 
pati poi , si leggono con eguale piacere di quello che 
s'intesero a improvvisare, perchè condotti e compo- 
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sii per forma che pochi, ma pochi assai ci danno versi 
anche meditati pari a questi estemporanei. La stessa 
Milli non ce li dà sempre altrettanto belli quando ella 
si pone con animo pacato a s<}riverne, come fa ta- 
lune volte, nel silenzio del suo studiolo. Ed è questa me- 
ravigliosa bellezza che fa dubitare ad alcuni, i quali 
non li udirono improvvisare, ma li lessero, che vera- 
mente sieno estemporanei. Difatti quando si leggono le 
ottave a Giacomo Leopardi e quelle a Pietro Giordani e 
al Manin e al Machiavelli, ci si desta tale una meravi- 
glia che lion si può a meno di esclamare: non sembrano 
improvvisate ! E noto le ottave, perchè fra tutti i me- 
tri è quello ch'ella conduce al disopra di ogni altro, come 
il sonetto la vince su tutti per la velocità con cui lo re- 
cita, sì che gli stenografi rare volte riescono a scriverlo. 
Così non si fosse perduto quello che disse a Dante nella 
prima accademia in Milano né quello che poche sere 
or sono, improvvisava su Roma in casa di una genti- 
lissima signora presenti il Giuliani, la Paladini, la 
Percoto, il Maffei, il FruUani, il Dall' Ongaro ed altri 
siffatti giudici che ne andarono veramente sorpresi, sic- 
come sarà sempre sorpreso chiunque assista ad uno di 
questi sperimenti di Giannina Milli. 

Firen%ef 18 novembre 4861. 
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DANIELE MANIN. 



ImprOTTisato nella sala del teatro della Scala di Milano, 
la aera dei i3 di gennaio Ì9M. 



Quando l' infausto inyerecondo paltò 
Di Gampoformio la tradita apprese, 
Come incredula ancor dei gran misfatto 
Stette, e a gran voce: il Doge, il Dogel chiesti 
Tremulo, bianco e dal dolor disfatto, 
Qual chi di morte il fero annunzio intese. 
Al ducale veron trasse un vegliardo.... 
E disse assai col disperato sguardo ! 

Era un Maiiin quel veglio miserando. 
Ultimo Prence, che il gemmato anello 
Nell'azzurro del mar fluito lanciando. 
L'adriaca donna disposava a quello. 
Dieci lustri straziò col rostro infando 
L'aligero Lion l'austriaco augello. 
Fin eh' ei riscosso con un fler ruggito 
Franse i ceppi, e il cacciò dal sacro lito. 
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Quel di, tra i plausi e l'agitar di mille 
Patrie bandiere, sul veron ducale 
Apparve un uom che con soavi stille 
Per giubilo piangea più che mortale. . 
Come in lui si affisar l'ansie pupille. 
Lungo unanime un grido trionfale 
Da tutti i cuori si dischiuse il varco : 
Viva, viva Manin, viva San Marco I 

Era un Manin; ma della stirpe altera 
Gh! ultima il seggio tenne, e ne discese. 
Tardo rampollo e nobile non era 
V uom che di tanto amor segno si rese. 
Dal popol nacque; e dall'età primiera 
Con r ingegno, col cor, con l'opra attese 
Ad inculcar dello stranier servaggio 
L' odio immortale al vergognoso oltraggio. 

Oh breve inver, m^ bello e sovrumano 
Tempio di gloria a te Venezia arrise 
Quando l'eroico tuo popol sovrano 
Delle sue sorti il freno a lui commise I 
Quella fida non men ch'esperta mano 
In quante propugnò nobili guise 
Le minacciate estreme tue fortune, 
martire gentil delle lagune t 

Ma sorse un di che infausto atro velame 
Tessean le nubi al puro italo cielo; 
L' indico morbo e la tremenda fame 
Mietean gli eroi più che il nemico telo. 
Simili a spettri le tue genti grame 
Al ducale veron lo sguardo anelo 
Figgeano ancora.... ivi Manin riapparve. 
Quanto diverso, ohimè da quel che parve! 
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Piangean le turbe, ed ei V ultimo vale 
Volse piangendo al suol de' padri sui; 
Francia l'accolse, e come sa di sale 
Ivi provar dovè lo pane altrui; 
Lo scendere e salir per l'altrui scale 
Qual duro calle sia fu noto a lui , 
Ed ogni cosa più al suo cor diletta 
Dell'esilio lo strai quivi saetta! 

Povera Emilia I povero languente 
Fiore divelto al dolce patrio suolo I 
Prona al guancial di tua madre morente 
Ne invidiasti al cielo il ratto volo. 
Né a rattener te valse, angiol clemente, 
L'amor del padre tuo diietto e il duolo; 
Gli occhi ei ti chiuse, e mormorar ti udio 
Nell'estremo sospir: Venezia, addio! 

La cagion di tua morte era in quel detto, 
Beù ei l'intese, e sustfrrò; perdono!^ 
Ma tu, già lieta nel divin cospetto, 
d'impetrasti, o Gentil, sublime dono. 
Nel futuro ei potè con l' intelletto 
Mirar gli eventi ch'or compiuti sono, 
E mentre alla suprema ora vicino 
Trepidava suir italo destino. 

Vide la Francia gloriosa e bella 

Scender dall'alpi del suo ferro cinta; 

E a prò d'Italia, anch'essa armata e in sella, 

L'aquila infesta far depressa e vinta. 

L'inno di gloria udì.... Venezia ancella, 

Venezia ancora al giogo estrano avvinta, 

Ei non mirò, ch'oltre veder gli tolse 

L' angiol di Dio che Y alma sua raccolse ! 
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generoso^ o martire indomato. 
Dormi per poco sulla franca terra. 
Non è compiuto ancor d'Italia il fato. 
Tratta al términ non è la santa guerra f 
Ma, infranti ì lacci del Leone alato , 
Noi dall'ospite saol che la rinserra 
Ricondurrem la spoglia tua mortale 
Del tuo San Marco all'ombra trionfale t 
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UN PENSIERO 

ALLA PATRIA LONTANA 

nell'ora del trahonto. 

Improvvisato nel teatro Fìloilrammatico di Milano, Userà dei 13 mano 1860. 



A te, lontano suolo natio ^ 

Idolo e cruccio di questo cor^ 
A te suir ali del pensier mio 
Torno neir ora che il giorno muor. 

Là di Posilipo sHli^ collina, 

Che tanto riso di cielo ha in sé, 

dove r onda di MergeUina 

Con roco murmure lambisce il pie. 

Già nel suo volo la fantasia 

Par che mi adduca in un balen: 

D'amor, di luce, di poesia 

Ecco un torrente mi piove in sen. 

soie, sole, che maestoso 

Inchini al termine d^l tuo senlier, 
, Qual trionfante re glorioso 
Che ornai di pace nutra pensier. 
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Tu, che coli' ultimo raggio languente 
Saluti i colli, i piani, il mar. 
Dimmi: più vaga scena ridente 
Fu dato altrove a te mirar? 

Vedesti altrove piaggia più amena. 
Più ricca e vaga in sua beltà. 
Di questa u' siede la mia sirena. 
Gemma dell' itale cento città? 

Salvator Rosa, tu, che nascesti 
Su questa terra vate e pittor. 
Tu solamente pinger potresti 
Questa incantevole scena d'amor. 

Sui flutti azzurri addormentati 
Ala non muove il venticeli 
Da bianca nebbia mezzo velati 
Quasi a confine del vasto ciel. 

In lunga fila monti cilestri 

Giganti stendonsi lontan lontan. 
Ma s'ergon sole le cime alpestri 
Di Capri sovra l'ondoso pian. 

Nube non turba dell'orizzonte 
Queto e diafano il bel seren, 
Fuor ch'una, immobile sull'igneo monte 
. Che innocuo or specchiasi entro il Tirren. 

E tu, qual donna che la procella 
Sfida, aspettando chi il cuor le die. 
Tu giaci assisa, Napoli bella. 
Del periglioso Vesèvo al pie. 

Ahi del Vesèvo, che innocuo or splende 
Pca: falde ricche d'aranci e fior. 
Ma cova in grembo le fiamme orrende 
Che intomo versano morte e squallor; 
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Pari alla calma per certo fia 

Quel che or ti preme tristo sopor. 
Se innati sempre, o patria mia, 
Fur nel tuo ^embo senno e \alor. 

Oh come ogni argine distrugge invitto 
Della vulcanica lava il poter I 
Sorgi ! bench' ultima nel gran conflitto 
Compir d' Italia puoi tu il voler. 

Sorgi ! Le ardenti fraterne schiere 
Manda i tuoi mille ad ingrossar, 
E fian soverchie l'armi straniere 
A farne liberi dall'Alpi al mar. 

Sorgi! Te grande, te forte e bella 
Di generoso impeto un di. 
Chi mai spregiata, qual vile ancella. 
Segno agli scherni rendea così? 

Ahi questo pianto, che sul pallore 
Delle mie guance vedi brillar, 
È di dispetto, di duol, d'amore 
Pianto, che indarno vorrei celar. 

Ah! tolga il cielo.... ma il sol sparito 
Ecco, e le cose già un vel copri.... 
Dove trascorsi? Del patrio Uto 
Dove l'imagine l'estro rapi? 

patria, lungo da me tu sei; 

Ma il sol fra libere genti lasciò. — 
Ah t saran lieti i canti miei 
Quando a te libera cantar potrò. 
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NICCOLO MACHIAVELLI. 



fmprowisato nel teatro Filodrammatieodi Milano, la sera del i3 marzo 1860. 



Laude non v* ha che il gran nome pareggi » 
Inciso io lessi sul marmoreo avello. 
Ove scolpito in vivo atto grandeggi 
Nel tuo vero seipbiante, o Maccl)iavello ; 
E come donna che il suo ben vagheggi. 
Lungamente rapita innanzi a quello 
Stetti nel tempio , ove riposa altera 
La più illustre di morti itala schiera. 

mia Fiorenza, e al fin, dissi, l'ingiusto 
Giudizio tuo pubblico omaggio sconta; 
Àlfin del sommo pensator robusto 
Chiara t'appar la cittadma' impronta; 
E il nome suo d' eterna gloria onusto 
Nitido emerge dall' ignobil onta , 
Onde esecrato risuonò tanti anni 
Qual d'inique maestro arti ai tiranni ! 
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O sacro petto, e te, che i tenebrosi 
Raggiri, e gli empi del regnar misteri, 
E la yiltade, e i tradimenti esosi 
Disvelando de* rei Donni d'imperi, 
fnsegnavi agli oppressi e neghittosi 
Popoli a dispregiar mostri si fieri. 
Te il secol cieco, con più cieco oltraggio, 
Chiamò fautor d'esizìal servaggio! 

Né i romani concetti alla tua gloria 
Fùr scudo , né della materna terra 
Schietta a un figlio crudel narrar la storia 
Che al civil senno ardui pensier disserra. 
Né il sentiero tracciar della vittoria 
Tu, non guerriero, eppur mastro di guerra; 
Né faticosa trar vita vagante > 
Pei patrii uffici cittadin zelante ! 

Debil, corrotta, misera, e partita 

Fra propri e strani tiranni impotenti, 
Avea r Italia de 'tuoi, di smarrita 
La corona di donna delle genti. 
Invan 1* arti divine alla schernita 
Fean tributo di lor serti innocenti; 
Esca ai rapaci, arti e bellezza ornai 
Servian soltanto a provocarne i guai. 

Però tu pure, o nobile intelletto. 

In tanto obbrobrio di nostra fortuna , 
DÀlighier vagheggiasti il gran concetto 
Che la patria volea possente ed una. 
E se non parve il tuo come il suo detto 
Ai molli espresso senza ambage alcuna. 
Fa chiaro assai, se ti fruttò l'oscura 
X^arcere e i spasmi di crudel tortura. 
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Ma non Terrore t'annebbiò il pensiero 
Dell' esul Ghibellino ed iracondo. 
Che rivocar sognava il vecchio impera 
Sotto cui giacque riunito il mondo. 
No : tu giammai di regnator straniero , 
Di tesori e di stragi sitibondo^ 
Non invocasti la possa funesta 
Il freno a racconciar d' Italia mesta t 

Colpa del tempo fu, se il forte ingegno. 
Caldo dì zel , la patria libertade 
(Pur fiso rimirando a dritto segno) 
Fruir cercò per tortuose strade. 
Ma se il ciel t' offeria pel gran disegno 
Il miracol gentil di nostra etade, 
D' un Re leal, che nel guerresco agone 
D' Italia tutta si chiamò campione; 

Degno di Lui; del generoso intento 
Volto gli avresti il libero linguaggio. 
Oh della patria nel fatai cimento 
Soccorra il senno tuo, famoso Saggio t 
Dallo spirto discorde e fraudolento. 
Dal dubbio che il vigor tronca al coraggio. 
Dalla viltà che di prudenza ha velo, 
DaU'ambizion che ostenta ingenuo zelo; 

Campane tu, cai nell- eterna sede 

Per certo accrebbe del veder T acume 
La giustizia di Lui che tutto ve^ 
E tutto segna in eternai volume. 
Deh t non offuschi della pura fede 
Ipocrisia con arti bieche il lume; 
Trionfi il dritto e la ragion, col santo 
Voto che Italia può salvar soltanto I 
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PER DNA GHIRLANDA DI ALLORO OFFERTA FRA TANTI FIORI 

ALLA POETESSA 

NELLA STESSA SERA 13 MARZO 1860. 



Di quell'allor che meritar non spero. 
Hai noa iia che circondi il capo mio: 
Nebbia d'orgoglio non vela il pensiero. 
Né ambizioso in me vive desio; . 
Umile donna, se parlando il vero. 
Giunsi un plauso a ottener dal suol natio , 
Se di quel serto or m'arrogassi il vanto. 
Quel plauso in biasmo cangerei soltanto. 
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BAGCOtìLIENDO UN MAZZOLINO DI QUEI TANTI FIO^I. 



Ogni cara città d' Italia mia 

Ov'io fermai peregrinando il pie. 
Premio gentil di subita armonia. 
Alcun suo iiore a me in ricordo die. 

Con essi io m'intrecciai vaga corona. 
Di cui mi piaccio Y umil fronte ornar; 
Ma i fior che m'ebbi in riva dell' Oloila, 
Qui dove m' atde il cuore io vo' serbar. 

Che più santa e più cara è a me la terra 
Che i figli a generosa ira educò^ 
E del lor sangue sparso in santa guerra 
Le aiuole de' suoi lìori fecondò. 

Pur de* fior che raccolsi la ghirlanda, 
Abbenchè ricca, non m'appaga ancor. 
Che il tuo vi manca , o bella e veneranda 
Niobe d'Italia, sospirato fior. 

Oh ! faccia il ciel che nel novello aprile 
In te rinasca il fior di libertà; 
Paga tu allor, Venezia mia gentile. 
Farai la brama che nel cor mi sta. 
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UNA PAROLA DI LODE 



AD ANGELA TERINELLI. 



ImproTTisato nel teatro grande di Brescia, la sera del 13 agosto 1860. 



Figlia del cor^ spontanea 
Del canto mio la nota , - 
generosa vergine, 
A te si volgerà; 
A te che umil, magnanima. 
Quasi a te stessa ignota. 
Splendi sublime esempio 
Di patria carità. 

Non ti vid' io, ma d' Angiolo 
So che hai r aspetto e il nome. 
Che sei modesta, ingenua 
Degli anni sulf aprii, 
E che di casta aureola 
Circonda le tue chiome 
Il verecondo eflBiuvio 
Dell' anima gentil. 
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So che non sei di nobile 
Stirpe rampollo ambito, 
Né profumate coltrici 
La culla tua coprir; 
Ma figlia umil del popolo 
n primo tuo vagito 
So che le mura squallide 
D' oscuro tetto udir. 

Né la scienza air avido 
Tuo gio vanii pensiero. 
Coi dommi suoi, del dubbio 
L'acre velen stillò. 
Ha del Vangel la semplice 
Parola, al Bello e al Vero 
Potentemente l'anima 
T'aperse e sublimò! 

Cosi che intesa ad umili 
UiBci, ad ardui affetti 
Di libertà, di patria 
Balzar sentivi il cor; 
Mentre altre forse, in futili 
Cure, entro aurati tetti, 
L' ore spendean dimentiche 
Deir Italo dolor! 

Ha no I . . . per tanto obbrobrio 
Di Brescia tua la guancia 
Non arse mai; che intrepide 
Donne ella ognor nudri; 
Donne, che al primo bellico 
Grido d'Italia e Francia, 
Tai si mostrar che il barbaro 
In cor ne sbigottì. 
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Tu allor^ di baldi giovani 
Se stuol scorgevi eletto^ 
Se udivi offerta splendida 
Al patrio suol largir. 
Sclamavi: Oh avessi un unico 
Anch' io fratel diletto I . . . 
Potessi anch' io tesauri 
A te mia patria^ offrir ! 

Ma quando pèsti, e laceri, 
E monchi, e semivivi 
Vedesti dall' orribile 
Tenzone ritornar, 
A mille a mille ^ i nobili 
Prodi, che il sangue a rivi , 
Per far l' Italia libera 
In campo prodigar, 

: Ecco, sclamasti, un compito 
A me pur segna Iddio; 
Io cure assidue, e lagrime, 
E tenera pietà, 
E della fede il balsamo 
.Celestiale, anch'io 
Prodigar posso ai martiri 
Di nostra libertà t » 

E dei piagati l' Angelo 
Fosti, fanciulla cara; 
E le compagne ingenue. 
Rapite al tuo ferver. 
Del poverello l' obolo 
T' offrian con santa gara. 
Perchè il guerrier refrigeri 
Nel letto del dolor. 
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Oh quante donne Italiche 
E Franche i Agli, i sposi 
Stringendo al sen, di grazie 
Volgon r accento a te t . . 
E tu, paga alle laudi 
Che alletta i generosi. 
Mandi a Sicilia il premio 
Che a tua virtù si die. 

Oh I frutterà la nobile 
Offerta al suol sicano; 
Il tuo sublime esempio 
Fruito darà maggior; 
Poi che superba Italia 
Di te, dice all' estrano: 
Mira I è costei del popolo . 
Che servo speri ancor I 
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LA SAFFO DEL DUPRÈ 

E 

LA LEGGITRICE DEL MAGNI. 



Improvtimto nel Teatro Nuovo di Firenze • 
la sera del 16 novembre 1S61. 



Son belle al paro : ambo in disparte 
Stanno, ma Tuna in riva al mar. 
Fiso Io sguardo, le chiome sparte. 
Lassa, dimentica del mondo appar; 
L' altra in yirginea stanza romita 
Siede, e par tolgale tino il respir 
Un' ansia ingenua piena di vita 
Che il dolce volto fa trasparir. 

Son belle al paro; ma varia al certo 
L'età, la culla, la sorte è in lor; 
Ai pie dell' una di lauro il serto 
Giace, e negletts^la cetra d' ór. 

Mentre di fervidi carmi le noie 
L'altra col ciglio scorrendo va. 
Chi son?... da quali piagge remole 
Qui ìnsiem convennero, dirmi chi sa?.< 
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Stolta, che chieggo?... D' Italia il sole 
Sorrise al genio che le creò; 
Dell'arte italica ambo son prole, 
Pensier diverso sol le animò. 

Povera Saffo!... nella memoria 
Dell'empio assorta che ti tradì, 
Oblii la patria, spregi la gloria. 
Troncar già mediti tuoi foschi di l 

Oh t tal tu fosti, e tal nel sacro 
Furor dell'estro ti contemplò 
Quei che nel candido tuo simulacro 
L'ardue vetuste opre emulò. 

Che s'io rimiro l'elette forme. 
L'abbandonata posa, al pensier 
Vive rifulgono le greche norme. 
Che il bello archetipo sposano al ver. 

Ma tu sull'alba degli anni gai. 

Quando alla speme si schiude il cor^ 
Cara fanciulla, che leggi mai? 
Forse gentile storia d'amor?... 

Oh no t sul fronte puro ti splende 
Un più recondito eccelso zel; 
È amor di patria quel che ti accende, 
E qui, nell'ora che imbruna il ciel. 

De' tuoi pensieri siegui nel volo 
L'avventuroso fatai guerrier. 
Che delle vaghe Sicilie il suolo 
Sottrasse al giogo«più abietto e fler. 

giovinetta, parlar non puoi. 
Ma chi ti guarda sente con te 
Che sol chi preme orme d'eroi 
Può del tuo amore sperar mercè. 
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L' italo amore , che la felice 
Casta fanciulla accenderà. 
Quanto diverso. Saffo infelice. 
Da quel che il seno t' arse, sarà! 

Ma Italia unanime plauso tributa 
Ai prodi artefici che vi scolpir; 
Neil' un l'antica arte saluta, 
Neir altro il genio dell' avvenir. 
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GARIBALDI E CAVOUR. 



IMPROVVISATO NEL TEATRO NUOVO DI FIRENZE, 
LA SERA DEL 16 NOVEMBRE 1861. 



Garibaldi e Cavour! noqii giganti, 
Il dolce loco che ne fu nalio 
E tutta un'Era ad illustrar bastanti. 
Suonerà verecondo il Terso mio. 
Ben sento al doppio eccelso téma innanti 
Quasi in me dal timor vinto il disio, 
E non che il mio basso e fugace, parme 
Degno solo di lor di Dante il carme. 

Pur celeste vaghezza al cor m' è sprone 
Di questi , per ingegno opre e natale 
Diversi tanto, in unica canzone 
Il sublime inneggiar vanto immortale. 
Varie fùr l'armi lor, vario l'agone. 
Ma un sol l' intento e la fortuna uguale ; 
E qual di lor stato non fosse» ancora 
Lungo saria di questo di l' aurora f 
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L' un popolano, ne' suoi di floreali. 
Poi che r Italia aspro destin premea. 
Eroico venturier, l'ampio dei venti 
Regno, campion di libertà scorrea. 
Di battaglie e d' amor fra strani evenli 
Il nuovo mondo del suo nome empiea. 
Fin che alla terra che gli die la vita 
Recò air uopo maggior sua forte aita. 

L' altro patrizio; né doglioso solo 
insofferente delle patrie sorti. 
Trasse dell' Ànglia sul libero suolo 
L' alma a nudrir di studi eccelsi e forti. 
Fatidico intelletto, audace e solo 
Di Novara fra i trepidi sconforti, 
Vaghe^iò forse Ei la sublime idea 
Per cui l' italo ardir fulse in Crimea- 1 

Quegli^ di libertà sperso il baleno. 
Il suolo ove depose il frale ìncarco 
• D' Ànèta sua, con la vendetta in seno 
Lasciò di gloria e di sventure carco. 
Questi, del suo concetto il cor ripieno. 
Poi che seppe ai poter schiudersi il varco. 
Di là donde attendean novello oltraggio 
Derivar fé di nuova speme il raggio. 

Vera d' Atlante in lui la fola apparve. 
Che dell' Italo fato ei sol sostenne 
Due lustri il pondo, e il Briareo ne parve 
Quando i perigli distornar convenne. 
Creò gli eventi ; arbitro lor comparve; 
E nella sua robusta man contenne 
Le forze tutte delle parti avverse. 
Che in fascio unite al suo gran fin converse. 
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Sostenilor del nuovo dritto, intese 

Il tempo, e il guardo entro il pensier confisse 
Del cupo Sire, onde il valor francese. 
Congiunto al nostro, i Teutoni sconfisse; 
Che se costretto del gentil paese 
Cede una gemma, onde il tuo cor traQsse, 
guerrier immortai, chi savio ondeggia 
Fra parte e tutto che salvar si deggia? 

E ancor, chi misurò di quel mirando 
Intelletto sagace e possa e volo? 
Forse un trionfo ei coglier seppe, quando 
Sconfitto il disse dei ciechi lo stuolo; 
Forse ei più meritò V ire affrontando 
Tue generose, e il biasmo aperto e il duolo^ 
Che se, Curzio novello, il patrio fato 
Morendo avesse col perir campato ! 

Che ben potea, qual ferma torre i venti. 
Dei pusilli sfidar l' onte e i clamori; 
Ma non le accuse tue, fior dei valenti. 
Grande cosi eh' ogni doppiezza ignori t 
Redentor di <lue popoli gementi. 
Bello del plauso che t' allaccia i cuori, 
Sovra il tuo crin del Marzio allor la fronda 
Irresislibil fascino circonda I 

E t' ebbe avverso f Oh la crudel memoria 
Péra del di che in dubbio Italia mise 
Della salvezza sua, della sua gloria, 
E di speme ìnfernal discordia rise ! 
Ma Dio tocco V vi il cor, qual di vittoria 
Al vostro amplesso Italia un plauso emise.... 
Ahi che nenia feral, che grave immenso 
Lutto successe a quel gioir si intenso I 
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Ei giacque , giacque ei che V idea raccolse 
Di Dan le e Machiavello^ e più felice 
Di lor con senno e ardir pari la svolse, 
La bandi, la mirò trìonfatrice. 
Italia ancella allor che a lui si volse. 
Di vittoria in vittoria alla pendice 
Quasi guidò del Campidoglio.... ei giacque. 
Ma in braccio al Re che a Italia elegger piacque ! 

Oh di lui che all' avel securo scese 
Del riscatto final che manca al vanto? 
Un tuo detto, un sospir, che indarno attese . 
Stupita Italia nel comun compianto t 
liou di Caprera, a nove imprese 
Tu vivi, ed al trionfo ultimo e santo: 
Forse quel di tu pure, umidi i rai, 
L' urna del Grande ad inchinar ne andrai. 
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